Нет, всё-таки машина – это клёво. Маленький тёплый домик в холодном городе. Нет, правда, чудо: только что ты стояла на ледяном ветру, грела руки дыханием, коленок не чувствовала, носом шмыгала, и вдруг – хоп, пожалуйста, дверца мягко, приветливо открывается - и вот душистое, обволакивающее тепло пополам с музыкой, мягкое сиденье тебя принимает, и – прощай, ледяной ветер, мороз, дождь, снег и что там ещё мерзкого в мире – всё прощай, мне тепло, я согреваюсь.
- Ну, как, нравится машина?
- Класс! – искренне говорю я.
- «Класс» - это у вас в школе так говорят?
- Нет, - смеюсь я, - в школе сказали бы: «Во, блин, клёвая тачка, в натуре!»
Теперь смеётся он. Повернулся ко мне чуть-чуть, не отрываясь от дороги. Мне так хорошо под его взглядом! Хочется не то петь, не то мурлыкать. М-р-р, мр-р, мне тепло, я согрелась… И, кстати, только теперь почувствовала, что голодна, как волк. Что не удивительно: дома-то дело к обеду шло. Борщ, котлеты картофельные с грибным соусом, морковка жареная, моя любимая…
- Согрелась?
- Ага. И сразу есть захотела. Пока мёрзла, это было незаметно.
- Тогда сейчас сообразим файф-о-клок какой-нибудь. Закусон, то есть. Потерпи пять минут.
- Ой, я потерплю хоть пятьдесят пять. А что, мы здесь парковаться будем?
- И парковаться будем, и прихватим кое-кого ещё для компании.
- Правда? А кого?
- А вот это секрет. Для тебя сюрприз.
- Да-а? Ой, кто же это? Неужели Машка Захарова?
- Кто это Машка Захарова?
- У-у! Машка – это личность номер один. Моя боевая подруга.
- Ах, боевая подруга. Вон оно что. Нет, не Машка.
- Ну, так кто же? Ой, я теперь всю голову себе сломаю.
- Вот, поломай пока себе голову, а я схожу за чем-нибудь вкусненьким. Или ты на диете?
- Нет, вкусненького, вкусненького, чебуреков, ой, я обожаю, можно?
- Ещё как можно. И чебуреков, и кофе горячий. В общем, сиди и жди. А кто подойдёт, сама узнаешь.
И я остаюсь одна. Одна в роскошной машине…
... Надо понимать, что это за чувство! Ужасно хочется, чтобы все было, как положено. Как в фильмах. Так небрежно-лениво-спокойно, так непринужденно-мягко сесть, таким привычным, небрежным жестом положить руки на руль, мягко нажать на педаль.. О, какое потрясающее должно быть ощущение, когда автомобиль, это огромное, хорошо спланированное, удобное и красивое, почти живое чудище, проснется от прикосновения твоих рук и ног, вздрогнет, зазвучит, сдвинется с места, а потом начнет свое плавное и послушное движение, повинуясь тебе беспрекословно и укрощённо. Прирученный монстр. Я протягиваю руку и касаюсь монстра пальцем. Сколько всяких непонятных штучек! Нажимать мы их, конечно, не будем, тем более, что, в принципе, нам многое известно. Вот это, например, дворники. А вот эта красотуля - зажигалка. а вот эту клавишу, обрамленную мелкими огоньками - я не могу, я сейчас нажму, сама не знаю зачем, но почему-то терпенья нет, все, надеюсь, автомобиль не взлетит в воздух, нажала - ой!
http://www.proza.ru/2009/11/28/1232